沒有聲音，完全沒有回應，糟糕。
我直起身子，喵了一下後照鏡，踩下油門，再三分鐘就到，或許，可能來的及吧？
_
今天一如以往，一點十分，我來到學校門口，車子靠邊停好，我打開略掩著的校門，到門口跟行政老師點點頭，接著走去簽退處簽名，接著到旁邊隨意找了個小凳子坐下，從包包中掏出手機開始划。不遠處傳來行政老師廣播的訊息：咕咕班千金Ａ、千金Ｂ請下來。
過了幾分鐘，我站起來，在門口探頭探腦，千金Ａ已經下來了，正坐在櫃台前的長椅換外出鞋，旁邊一個小小班的小男生要去洗手，經過她停頓了一下，觀察她書包上的毛球，接著又悠悠晃晃地走了。千金Ａ終於穿好鞋，打開紗門，說：「我要去跑一下。」
反正千金Ｂ也還沒下來，我就說：好吧，接過她的書包放在一旁，她開始在遊戲場繞著圈子跑。跑了幾圈，我怕她會太熱，喊她休息，她不肯，開始倒著跑，滿臉是汗，還有大大的微笑，剛過中午的日頭明晃晃，把院子裡的植物襯的翠綠清亮。
接著，千金Ｂ拉開門，看到姐姐在跑，她也要跑，我說：只能跑一圈，她不肯，說姐姐應該至少有跑五圈，她也要五圈，我說：我先把書包拿上車，我回來你們就要上車，她們說好。
開了車門，放好東西，喊她們出來，先是千金Ｂ上車，再千金Ａ，照順序坐上各自的坐位，才不會卡住。兩個人都坐好後，我先幫千金Ａ扣好安全帶，再繞到另一側幫千金Ｂ扣，接著打開駕駛座的車門，把包包丟到副駕駛座，繫上安全帶，插上鑰匙發動車子，出發。
邊操控方向盤，我邊問兩千金在學校有發生什麼事嗎？千金Ａ說今天中午吃的海苔飯捲是小朋友自己包的，可以自己選料；千金Ｂ說星代送了她鉛筆，我問為什麼他要送東西？她說她也不知道。我在心裡暗暗註記：要記得找時機弄清楚原因，還有看看是不是需要準備點什麼小東西給她帶去學校當回禮。
車轉到大路上，話也講到一個段落，千金Ａ開始要求要聽故事。打開音響，早上聽一半的故事開始繼續播放；宙斯的宴會中，兩個女神起了口角，凡人駕駛著馬車前往未知，古老的神話承載著每個小孩都會喜歡的冒險。
或許，除了千金Ｂ。切換線道之際，我聽到千金Ｂ說了什麼，不過聲音太小聽不清楚。我按掉音響，說：「妹妹妳再說一次，大聲一點，你要說什麼？」千金Ｂ用細細地聲音問說：「我們在用的電腦或電視或手機的電，是怎麼進到這些東西裡的？」很好，這是個好問題，不過我沒辦法在開車之際，用三言兩語講出週全且清楚的回答。我讚美她：「這個問題很好，我們回到家之後，我找相關資料出來解釋給你聽好嗎？」她說好，這時候千金Ａ覺得妹妹的問題已告一段落，要求繼續聽故事。
凡人戰場甚囂塵上，天界眾神眾聲喧嘩，我抓著方向盤邊神遊，想著這Podcast好受歡迎啊，竟然已經出了六季了。這時，後面不滿的聲音揚起：「為什麼都是聽故事？為什麼不是聽音樂？」接著，我感覺到駕駛座椅背被踢了好幾下。我耐著性子說：「我現在在開車沒辦法換手，你洗澡的時候都是聽音樂啊。」千金Ｂ嘟噥了一下，算是接受，接下來，就沒有發出聲音了。
剛一開始無聲，我只覺得安靜，但漸漸就有個直覺，告訴我車子裡流動的氣氛不對，喊了幾聲千金Ｂ，沒有回應，喊了千金Ａ，她說：「妹妹好像快要睡著了。」我急了起來，大聲叫了幾次千金Ｂ的名字，問她到家想吃什麼點心，沒有回應，完全沒有回應，她睡著了。
明明就快到家了啊，我邊左轉邊想著：你給我醒醒啊，看到從後照鏡照出來千金Ｂ小小的身影，整個頭都垂下去了，看來是沒救了。
嘆口氣，轉進車道，按遙控器打開車庫的門，把車停好，戴上口罩，拿起包包。先鬆開千金Ａ的安全帶，叫她把自己的書包揹好，再打開千金Ｂ的安全帶，她不滿被驚動，閉著眼睛痛哭，我低聲說：「到家了，我抱你。」不知道她在睡夢中如何理解我的話，但終究是讓我把她的手拉出安全座椅的繫帶，我斜斜地把她抱出來，她還是在睡，我再想辦法把她的書包拉出來，勾在我的手臂上。
停車位的空間不大，我抱著千金Ｂ，身上掛著兩個包包，橫著勉強鎖了車門，這時候千金Ａ稍微有點不耐煩了，不過來是好脾氣地對著電梯反光照鏡子。我問她怎麼還沒按電梯，她趕緊把上面下面兩個按鈕都按了。
進了電梯，翻出鑰匙，歪著頭檢視鏡子裡千金Ｂ的小臉，眼睛閉著，全身鬆軟，她還在睡。糟糕，這樣待會叫她睡午覺可就難了，唉呀。
_
很多事情沒紀錄就會遺落
很多感覺沒有寫下就會淡忘
那些討論過的主題，那些聽過的故事
那些十萬火急的緊張
（還要五分鐘到家，後座快尿下去了）
我不想遺忘，於是
寫在兩千金一起以幼兒身分
從幼兒園放學回家的最後一天
以紀念這300天在車程中
講話唱歌聽故事吵嘴的時光。
_
延伸閱讀：
免費增進聽力，建立自然類母語環境：英文兒童Podcast推薦
【免費學英文練聽力】適合3-5歲幼兒認知的Podcast特輯
免費練英文聽力APP：Spotify平台上的有聲書單精選推薦（童書篇）